Rubén Sánchez Féliz

Parada Creativa publica No volverás la mirada, de Rubén Sánchez Féliz, bajo su colección Libro Súbito.

2012-01-01T15:20:00.000-05:00

El laureado narrador dominicano Rubén Sánchez Féliz nos presenta con No volverás la mirada una colección de cuentos de ritmo sombrío y contundente, con un excelente dominio tanto de la atmósfera de los pequeños mundos que recrea, como de la psicología de los personajes, quienes, mediante precisos efectos de luz y sombra, se van ensamblando en unas historias ricas en detalles y matices, cuyos desenlaces muchas veces son traspasados al lector para que, como en una carrera de relevos, ponga el punto final. Un libro bien logrado, que al leerlo nos produce la sensación de dejarnos espiar por una rendija el lado terrible y no menos hermoso de la condición humana.

http://www.paradaliteraria.com/?p=780

"Los muertos no sueñan", novela de Rubén Sánchez Féliz, gana Premio Letras de Ultramar 2010

2012-01-01T15:19:00.000-05:00

Nueva York. -Los escritores dominicanos residentes fuera de la isla, Rubén Sánchez Féliz, Rey Andújar, y Daniel Baru Espinal Rivera, fueron declarados ganadores del Concurso Literario Letras de Ultramar 2010.

Rubén Sánchez Féliz, residente en Nueva York, ganó el premio en el género Novela con la obra Los muertos no sueñan; Rey Andújar, quien reside en Puerto Rico, ganó en el género de Cuento con la obra Saturnario; y Daniel Baru Espinal Rivera, sacerdote dominicano radicado en México, en el género Poesía, con el poemario Roja iconografía de los otoños.

El jurado de novela estuvo integrado por los escritores Avelino Stanley, Manuel Salvador Gautier, y Jorge Carrigan. El de cuento por Pedro Antonio Valdez, Máximo Vega, y Aquiles Julián. Y el de poesía estuvo integrado por Cayo Claudio Espinal, Rhina Espaillat, y Leopoldo Minaya.

El anuncio fue hecho en la Sala de Eventos Andrés Francisco Requena, del Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados Unidos, localizada en el 541 al oeste de la calle 145, 2do. piso, casi esquina a la avenida Broadway, en Manhattan.

El comisionado dominicano de Cultura, Lic. Carlos Sánchez, felicitó a los galardonados y dijo que en esta versión se rompió el récord en participaciones, con 76 obras presentadas a concurso, 15 en la categoría de Novela, 20 en Cuento y 41 en Poesía.

El evento por primera vez fue presentado en inglés y español y contó con la colaboración del Upper Manhattan Arts Services Team, UMAST, de la Harlem Arts Alliance.

Letras de Ultramar tiene un premio en metálico de US$5,000 dólares y un certificado por género. Los ganadores participarán además en calidad de Invitados de Honor en la XIV Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2011, a celebrarse en el mes de abril de este año.

El Concurso Literario Letras de Ultramar, dirigido a incentivar, reconocer y promover la creación literaria de los escritores dominicanos que por diversos motivos han establecido su residencia fuera de su lar nativo, fue convocado en su primera versión el año 2005 para el género Poesía, y el libro ganador de dicha convocatoria fue Saint Domingue, 2044, del escritor Osiris Vallejo. Reminiscencias, libro de cuentos del escritor Keiselim A. Montás, fue el ganador del concurso en 2006.

En 2007, la novela A la sombra del flamboyán, de Dinorah Coronado, fue la ganadora. En 2008, Antonio Méndez obtuvo el premio con su libro de ensayos La mujer dominicana: inmigrante en busca de la igualdad. Y en 2009, ganó la obra de teatro La redonda peña despeñada, de Jimmy Valdez.

Las obras ganadoras serán publicadas por la Editora Nacional, en la Colección de Ultramar, y presentadas formalmente como parte del programa de la XIV Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2011. La entrega de los premios se realizará en marzo.

Rubén Sánchez Féliz Premio de Novela Federico García Godoy 2010

2012-01-01T15:17:00.000-05:00

Rubén Sánchez Féliz se destaca como ganador en los Premios FUNGLODE/GFDD 2010

Sánchez Féliz obtuvo el primer lugar en el premio de Novela Federico García Godoy, con "Beatriz"; segundo lugar en el premio de Ensayo Pedro Francisco Bonó, con "La palabra y otro ensayo"; y el tercer lugar en el premio de Cuento Juan Bosch, con "En la mira".

Las entidades organizadoras recibieron un total de 175 obras: 78 cuentos, 33 poesías, 10 ensayos, 11 conjuntos fotográficos, 5 documentales, 31 reportajes periodísticos y 7 novelas. Los galardonados en los tres primeros lugares de casi todas las categorías obtendrán premios en metálico que oscilan entre los RD$50,000 hasta los RD$100,000. La premiación se efectuará en el mes de enero.

VIAJEROS DEL ROCÍO: 25 NARRADORES DOMINICANOS DE LA DIÁSPORA

2012-01-01T15:15:00.000-05:00

Viajeros del rocío es un libro inusual y no farandulero con muestras de 25 autores dominicanos que viven lejos de la patria. Su autor es Rubén Sánchez Féliz, quien a pesar de su juventud ya acumula importantes premios internacionales además de ser autor de la novela “El décimo día” que ha sido muy leída y celebrada por algunas personalidades de nuestras letras. El libro, publicado bajo los auspicios de la Oficina del Comisionado de Cultura Dominicano en los Estados Unidos lleva el sello de la Editora Nacional. La antología de Rubén posee méritos dignos de trascendencia. En primer lugar, la mayoría de sus autores no fueron reunidos por razón de sus nombres, sino por la indudable calidad de sus piezas narrativas. Aquí aparecen historias que hablan muy en alto del criterio de selección del antologador. También sobresale la lección de ética de Rubén al no autoincluirse como autor a pesar de contar con piezas antológicas. Esta antología es un modelo a seguir que pudiera marcar el inicio de reordenamiento de la valiosa obra de nuestros autores en ultramar.

Luis Beiro Álvarez, Periodista y escritor cubano.

DOGMAS

2012-01-01T14:58:00.001-05:00

El violador cayó de bruces sobre el empedrado. El alcalde y sus asistentes lo rodearon. Tras fuertes forcejeos, lo amarraron del árbol más cercano con el fin de ejecutarlo. El párroco arribó jadeando, crucifijo en mano, y empezó a reñir con el alcalde:

—¿Quién eres tú para ultimarlo? Dios es el único que puede juzgar a esta oveja descarriada.

El alcalde, a su vez, preparó el fusil y repuso:

—En eso estamos de acuerdo, Padre. Pero como se trata de mi hija, es mi deber hacer que Dios juzgue a su sobrino cuanto antes.

Volví la mirada

2012-01-01T14:48:00.001-05:00

Atravesamos la ciudad. Entramos en el desierto. El sol se instaló en el horizonte y empecé a sudar. Allí lo volví a ver. Tenía ojos de lobo y una túnica que despedía un brillo febril. Se nos aproximó e hizo una genuflexión. Dijo que era de Lhasa. Nos habló de Buda y luego, tras comunicarnos que era mercader, nos ofreció unas figuras doradas.

—No —le dije, contemplando su escuálido rostro, su cabeza afeitada.

Hundió la comisura de los labios en un rictus parecido a la sonrisa. Me resultó tierno, casi infantil. Como una suerte de sombra se infiltró en la caravana. Habló de tigres, de momias. Luego narró una leyenda donde primaban el Fuego y gritos espantosos. El sol estaba bajo, casi alcanzable. En una ocasión guardó silencio. Sentí la tensión. Ceremoniosamente se sentó a mi lado y me interrogó. Le dije que sí, que venía del Norte, que era sinólogo, que de niño había burlado la Muerte; quise preguntarle cómo sabía todo aquello, pero algo me contuvo.

—También sobreviviste a la fiebre —reveló.

Entonces fue cuando comprendí.

Sigilosamente me ofreció un puñal. Negué con la cabeza. Hizo un gesto de disgusto y me dio la espalda. Luego se alejó deprisa, sin mirar atrás, como quien huye de un volcán en erupción. Parecía arrastrar el sol consigo. Se hincó en la arena, soltó un grito que inundó el desierto y cayó de costado. Una puñalada debió haber penetrado su pecho, pensé. Observé a mi gente; unos se santiguaron y otros prorrumpieron en un llanto incomprensible. Al rato, ofuscado, volví la mirada hacia él y, sin entender por qué, caí de bruces sobre el suelo. De fondo, como gigante embestido, agonizaba el Oriente.

Malentendido

2012-01-01T14:38:00.001-05:00

Él aguarda en uno de los bancos que bordean el parque. Mira su reloj de pulsera y advierte que son las cinco de la tarde. De repente, un pequeño se le acerca, y, sin más ni más, lo ciñe con brazos de manos inquietas. Él trata de apartarlo, no sin cierta aspereza, pero se turba al escuchar una voz femenina:

—Pedrito, ¿qué haces?

Para su asombro, la mujer se sienta a su lado e inquiere:

—¿Le ha molestado el niño?

Él se encoge de hombros y trata de decir algo, pero no sabe qué. No entiende nada. Y para evitar contratiempos, resiste las ganas que tiene de por lo menos agraviarlos.

Un carro descapotado se estaciona frente a él. Tras incorporarse del banco, el niño musita palabras ininteligibles, mientras la mujer se retira despacio y le dice, entre tímida y pícara:

—Disculpe, fue un malentendido.

Él hace —todavía sin comprender— un gesto de aquiescencia con la cabeza. Avanza hacia el carro, abre la puerta, ocupa el asiento delantero y saluda con cierta frialdad a los cuatro pasajeros. Mira sobre su hombro y ve a la mujer y al niño tomarse de mano y alejarse con premura. No puede evitar una inexplicable sensación de ternura. Levanta la vista, vacilante, y les lanza una mirada que, como ellos, se pierde entre un tropel de gente.

Ya en la lejana intimidad de una autopista, el chofer le dice:

—Vamos, saca aquello...

Se busca en la chaqueta; los bolsillos delanteros; los traseros.

—¡Mierda…!

El carro frena bruscamente. Los cuatro hombres lo sacan a empellones y caminan hacia los arbustos; luego lo arrojan sobre un pedregal. El chofer toma un revólver, se ajusta las gafas, lo mira con desdén y sentencia:

—Me aseguraré de que no vuelvas a engañarnos... perro.

No volverás la mirada

2012-01-01T14:23:00.001-05:00

Algo en la atmósfera evocaba un Apocalipsis seco.

Michel Houellebecq

Vas a la bodega de la esquina y presencias el alboroto de siempre: voces disonantes tratando de seguir las letras de un merengue, una mesa de dominó atiborrada de jugadores y mirones, botellas de cerveza vacías tiradas en los rincones, dos o tres tipos fumando con los ojos escarbados, y Rosana, la hija del bodeguero, contoneando su cuerpo quinceañero y coqueteando con un grupo de jóvenes hasta que advierte tu presencia. Ahora se transforma, ahora es una jovencita tímida, pero lucha contra esa vergüenza y se atreve (quién sabe cómo) a levantar la mano para saludarte a hurtadillas. Le miras los ojos, el ombligo alfilerado, la minifalda; una sonrisa tuya le complica el saludo.

Cruzas por entre los hombres estacionados como carrozas en la acera. Entras en la bodega. Vas al congelador y sacas un refresco. Eludes a Francisco, el dueño del negocio, quien sale de la contrapuerta que conduce al sótano y pasa cerca de ti, con esa barriga de boxeador peso completo retirado, y se pierde en la parte de atrás del almacén con quien juzgas es un cliente.

Rosana corre al mostrador.

—Yo le cobro, mamá.

Ves a Matilde, la esposa de Francisco, en silencio pero con ojos alerta, sentada en un sillón de mimbre detrás del mostrador, acariciando el pelambre de Igui, la gata que cuida la tienda contra los bigañuelos.

Metes la mano en el bolsillo y le pasas un dólar a la joven dependiente; en el acto, le rozas el dedo anular y susurras las gracias. Ella asiente, se alegra, esperaba ese gesto sutil de lo acordado. Te vas de la bodega, echas un vistazo a tu entorno. Caminas, te recuestas del poste de luz. Permaneces allí unos minutos. Piensas que en este lado de la esquina la noche vierte una fragancia adormecedora, como de flores.

Rosana sale, te hace señas y entra por la puerta frontal de la casa. Empiezas a caminar con el refresco en la mano y, antes de dar la vuelta en la esquina, tiras la botella en la acera. Te acercas a un portón, lo empujas despacio, pero no puedes evitar el chirrido de las bisagras.

—Calla —dices, y entras al patio.

Entrejuntas la puerta y Rosana te pasa un candado.

—Es mejor dejarla abierta —propones.

—No —ordena ella, en tanto entra la mano por debajo de tu jersey y te araña la espalda —tráncala.

Obedeces. Te sientes bañado por la luz del bombillo que, como centinela, vigila desde el techo de la terraza. Te abraza, sientes su piel tibia, encrespada; ahora te besa, le miras los ojos despejados. Escuchas los retumbos de un merengue de otros tiempos. Tu mano se mueve inquieta hacia su sexo. Ya lo sientes, está al alcance de tus dedos, humedeciéndose; sólo tienes que despojarlo, pero antes de hacerlo miras sobre tu hombro y, para tu zozobra, tropiezas con la mirada de unos ojos perversos.

Te sobresaltas.

—¿Qué pasa, Santiago? —pregunta Rosana.

Señalas una esquina, justificando tu reacción.

—¡Mira!

Rosana abre los ojos, vuelve la cabeza siguiendo el camino de tu índice y ve un gato en la cima de la pared.

—Es el gato de los vecinos. Tal vez espera a Igui.

—¡Qué susto!

—Déjalo —susurra Rosana —tú eres otro minino.

—Me molesta; es como si me mirara el Diablo —sentencias.

—Ven, vamos a la esquina.

Accedes, te mueves hacia una esquina retirada de la luz y de los ojos del gato. Se apoyan en la pared, pero de pronto se alteran al sentir a alguien pisar sobre las hojas secas. Casi enseguida escuchas el portón abrirse abruptamente.

—Le puse el candado —dices, con voz baja, mientras se agachan.

—Espera —susurra ella.

Unos hombres se mueven hacia la luz del bombillo. Divisas la barriga de Francisco, su mano derecha sosteniendo lo que deduces es una linterna.

—Es tu papá.

—Espera, Santiago… espérate.

Ves las siluetas de los hombres: son tres, tal vez cuatro. Entrecierras los ojos. Santiago enciende el foco y alumbra hacia un lugar del patio.

—Háganlo ahí. No lo maten.

El boxeador retirado va a la terraza y desde allí alumbra el primer golpe debajo del ombligo, en tanto mete la otra mano en el bolsillo, saca algo y se lo lleva a la boca. El cuerpo de un hombre cae al suelo rojizo. Una, dos, tres…, un enjambre de patadas en la cabeza, en los costados. Un grito desgarrador. Una mano lo levanta por el pelo y deja entrever el rostro ensangrentado por un instante, antes de ser asaltado por una lluvia de trompadas que lo hacen caer de nuevo, esta vez de bruces.

Francisco observa, foco en mano y masticando quién sabe qué.

Rosana hunde la cabeza en tu pecho; no quiere, no puede ver. El gato aguza los sentidos: abre los ojos, ronronea, arquea el lomo, estira el cuerpo y su pelambre se eriza, resplandeciente, alcanzando un tamaño bestial.

Francisco arroja una ráfaga de luz hacia el felino.

—¡Gato del demontre! —vocea con la boca llena.

El gato brinca errático en tu dirección, aullando endemoniadamente, y la luz de la linterna despedaza la oscuridad que los protegía.

—¿Quién coño anda ahí? —vocifera Francisco, mientras retrocede, empuña lo primero que halla y se encamina hacia ustedes.

— ¡Entra a la casa!

El cuerpo de Rosana se pierde en la oscuridad y se transforma en una silueta que avanza apresurada, pisando cuantas brozas encuentra en el camino. Sigues la sombra con los ojos y Rosana reaparece bajo la luz del bombillo, sube los peldaños de la terraza y se esfuma tras la puerta. Francisco vuelve la cara y les ordena a los hombres sin rostro:

—¡Váyanse!

Estás echado en el suelo, como malhechor que espera la ejecución deseando que el verdugo se compadezca. Por lo menos te consuelas porque esas bestias se han ido. Deduces, por la forma en que se apagó la luz de la linterna, que Francisco quiere mantener tu anonimato.

Ahora están solos.

De pronto sientes cómo la luz del foco te inunda la cara, arrancándote la máscara. Te exaltas. Te sientes desnudo. Escuchas la voz apaciguada y casi tierna de Francisco.

—Espérame un ratito, muchacho… Santiago; así te llamas, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, espérame un ratito, ya vengo.

Ves la figura torpe alejarse en dirección del portón.

Te quedas solo, en esa oscuridad, mirando el parpadeo del bombillo, pensando en la cara ensangrentada del sujeto que golpearon. Por un instante te asalta la idea de escapar. Pero no, la descartas al tiro: te conoce, da lo mismo.

Notas la panza de Francisco balancearse de regreso, como si bailara al son de la bachata que acaricia el patio con un susurro cansado. Francisco va a la terraza, apaga la luz, toma una silla y, con la linterna encendida, se dirige hacia la esquina.

Coloca la silla frente a ti y, tras aclararse la garganta, te anuncia:

—Dale gracias a Dios que estoy de buen humor.

Saca un cigarro y una caja de fósforos del bolsillo de la camisa.

Te sientes incómodo, te importuna tener esa masa jadeante frente a ti. La luz del foco se extingue y en su lugar aparece la llama del fósforo. Francisco enciende el habano y tira el cerillo. Te lanza una bocanada de humo a la cara.

—Óyeme bien, mocoso —continúa, interrumpiendo el mensaje con una calada del cigarro —ya te había dicho que no te arrimaras a mi hija.

—Pero…

— ¡Cállate!...

Abres los ojos, y tras el punto de luz del habano entrevés los labios palpitantes del bodeguero. Te inclinas por guardar silencio; ahora eres todo oídos. Diga lo que diga, Francisco tendrá la razón. No importa que te humille, lo esencial es salir ileso. Te preparas para escuchar los peores insultos, pero te sorprendes cuando él empieza a hablar de su familia, del trabajo que ha pasado en el país de los gringos, e incluso toma tiempo para plantear casos hipotéticos sobre su vida de haberse quedado en su país.

—Si yo supiera de letras, hoy sería presidente de la República.

Te percatas que después de enunciar sus últimas palabras Francisco se interna en el más profundo de los silencios. Parece haber hurgado lejos dentro de sí y desempolvado un secreto que guardaba en un archivo íntimo. Tomas unos segundos para imaginártelo en el palacio presidencial. Tal pensamiento casi te arranca una sonrisa y la coloca en tu cara; pero no lo permites, no es el momento; por negra que esté la noche es mejor mantener el semblante serio.

De repente, escuchas la voz entrecortada:

—Mira, muchacho… mejor lárgate… ahora mismo…

Te levantas con la intención de desaparecer tan rápido como puedas de donde estás, pero sientes unas manos sujetar tu jersey.

—Te dejo ir, muchachito, pero no lo olvides: te quiero lejos de mi hija… No la sigas sonsacando.

Asientes como si escucharas una orden de estado. Pero continúas sujeto, anclado a esas manos ásperas. Piensas, sin embargo, que Francisco en algún momento te liberará. Entonces caminarás despacio, mirando hacia los lados. Llegarás al portón y saldrás desaliñado, feliz de haber escapado de ese enredo. Te detendrás antes de doblar en la esquina de la bodega. Respirarás profundo y el susto se ahogará en tus pulmones, borracho por el raudal de aire fresco. Escucharás el bullicio de un merengue y te quedarás absorto, ensimismado. Luego cruzarás por entre el gentío frente al colmado. Pensarás en Rosana cuando atravieses la acera de la casa, pero no volverás la mirada buscando sus ojos tras la ventana, más bien apretarás el paso, acatando así la orden del ejecutivo mayor. Ni siquiera darás una ojeada a los jugadores de dominó.

Cuando hayas traspuesto la bodega, tendrás tiempo para llevarte los dedos a la nariz, buscar en ellos la esencia de Rosana. Una sonrisa asaltará tu cara, a traición, y no podrás evitarla, dejarás que te acompañe hasta la entrada del edificio, que cabalgue tu cuerpo hasta el momento justo en que entres a tu casa y te sientas a salvo. Así quieres que suceda, para dar por terminado el día, dejar todo atrás. Pero no. La vida no es tan simple.

Francisco por fin te suelta con un empujón y, descolgado del tiempo, caes bocabajo en el suelo. Ahora no entiendes lo que acontece: sientes el primer golpe en el cráneo, y, mientras te arrastras por la tierra como sierpe, levantas la cabeza y ves al gato erizado en la cima de la pared.

Servicios funerarios

2012-01-01T14:15:00.001-05:00

Cuando Natalia entró al cuarto, aspiró con cierta fruición aquella pestilencia a cadáver que le resultaba dulzona. Caminó despacio hacia la pared y descorrió los visillos de la ventana para dar paso a la luz. El resplandor estival inundó la estancia.

Tras sentarse en la silla de brazos, extendió la mano mecánicamente, tomó un papel del escritorio y leyó despacio:

—Alberto Machado.

Al pronunciar el nombre, su hombro fue estremecido por una fuerza latente que la hizo sonreír. Sabía que estaba allí, en algún lugar del cuarto, a lo mejor parado junto a ella. La entrega al oficio le habían agudizado los sentidos. Distinguía la opacidad de la muerte en los rincones, en la celosía de las ventanas, en el dintel de las puertas y por entre las rendijas. Le eran perceptibles sus alegrías, sus enfados, sus olores y hasta los murmullos.

De niña, mientras hacía la siesta, le pareció escuchar la voz de su fallecido padre secretearle algo al oído; fue breve y pudo no haber sido. Pero ella lo sintió y, aunque nunca se lo confió a nadie, de allí le nació el interés por los muertos.

Natalia recién cumplía sus veintidós años; tenía los cabellos largos y ensortijados y la cara flaca. Sus ojos rasgados y verdes le daban un aspecto felino.

—Dos balazos en el pecho —volvió a decir tras un breve silencio.

Consultó su reloj de pulsera, sacó un llavero de la gaveta del escritorio, se paró de la silla y abrió la puerta del armario. Extrajo una bata y se la puso. Se dirigió a la otra cámara con el papel en la mano, caminando con naturalidad, aunque la bata atenuaba el contoneo de sus caderas. Después que cruzó el pasillo que la condujo a la otra pieza, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta despacio. Entró, encendió la luz y al mirar hacia el fondo divisó el cadáver depositado en la mesa de porcelana; desde allí le inclinó la cabeza y curvó levemente los labios.

Se lavó las manos, se las secó, se puso unos guantes y se cubrió la nariz y la boca con una mascarilla que sacó del gabinete contiguo a la lámpara. Cuando avanzó y se vio frente al cuerpo, sintió un súbito vahído y tuvo que agarrarse de un extremo de la mesa para no caerse. Apoyada en la mesa volvió a mirar el cadáver, esta vez de hito en hito, un tanto maravillada. Continuó en esa actitud de muda contemplación por unos minutos, y poco después logró decir:

—¡Qué joven!

Alberto estaba desnudo y con los ojos cerrados. Tenía la cabeza completamente afeitada y era impresionante la proporción armónica de su cuerpo. Aunque su piel tenía la palidez de la muerte, ostentaba un brillo que le daba cierta magnificencia. Natalia le pasó los dedos por el brazo, despacio, abstraída. Sin pensarlo unió la mano del difunto con la suya y la trajo hacia sí, posándole un beso a través de la mascarilla. Le pareció tierna la rigidez, la frialdad de los dedos. Empezó entonces a acariciarle el pecho, el abdomen, el miembro, pero retiró la mano de pronto y exclamó angustiada:

—¿Qué estoy haciendo?

Nunca antes había sentido ese desenfreno. Sus suspiros flotaban en la habitación, se filtraban a través de la mascarilla y deambulaban entre aquel aire cargado de un adorable aroma de muerte. Natalia se embebió en sus pensamientos, mientras miraba en la faz del finado la indiscernible mezcla de sosiego y agonía. Pero no dejó que el sentimiento de culpabilidad la subyugara y momentos después se entregó a sus quehaceres. Comenzó poniéndolo en una posición favorable para lavarlo. Después empezó a darle masajes tiernos, para remover la rigidez del cuerpo.

Recordó que había sentido una sensación extraña un año antes, pero de un modo diferente. Sucedió cuando le trajeron a una joven que había perecido en un accidente automovilístico. Después que le hubo recreado parte de la cara con cera y hecho su peinado, sintió un estremecimiento. Y luego, en la sala de velación, cayó en cuenta de que la persona que había arreglado era su mejor amiga de infancia. Ese día Natalia lloró desconsolada. Pero con el cuerpo de Alberto experimentaba algo muy distinto. “¿Quién lo habrá matado, y por qué?”, pensó intrigada.

Después de terminar, salió a buscar a Ramón, el dueño del establecimiento. Lo encontró sentado en su oficina. Era un hombre de unos cincuenta años, delgado y con una calva de luna llena, que había pasado la mayor parte de su vida trabajando en funerarias.

—Señor Ramón, he terminado con el cadáver, necesito su ayuda para colocarlo en el ataúd.

Tras firmar unos papeles, Ramón se levantó y siguió los pasos de Natalia. Antes de entrar a la cámara, se puso una bata y una mascarilla.

—Este muchacho era muy joven —dijo Natalia al entrar.

—Así es.

Después de vestirlo con un traje blanco, Ramón posó con fuerza ambas manos en el cuerpo y, con la ayuda de Natalia, lo trasladó hacia el féretro.

—No sé qué me sucede, pero traigo un sentimiento raro por este cuerpo, algo así como un cosquilleo en el vientre —dijo Natalia con voz muy baja.

Ramón se sacó la mascarilla, dejando al descubierto la sonrisa que recién se había desatado en sus labios gruesos. Luego levantó la mano derecha y dijo, con una voz tan baja que sus palabras fueron apenas perceptibles:

—Los muertos viven entre nosotros.

—Tiene razón, porque para ser sincera, yo a veces los siento.

Ramón la miró sonriente, le dio una palmadita en el hombro y salió del cuarto sin decir palabra.

—Ramón es tan misterioso —musitó Natalia.

Tomó unas brochas y dispuso de útiles de maquillaje. Se acercó a Alberto. Primero le dio un masaje con una crema para mantener su piel pulida y dúctil. Después comenzó a colorear su frente, sus párpados, hasta que al cabo de un rato terminó con la cara. Logró, no con poco trabajo, acomodarle las manos sobre el pecho, y les pintó las uñas de color natural.

Al terminar, Natalia lo contempló. Lucía, dentro del ataúd, leve y sosegado. No parecía molesto. En sus labios recién pintados se dibujaba una sonrisa reposada, como si hubiera quedado satisfecho por el trabajo de Natalia, pues logró darle a su piel una impresión de vida.

Antes de avisarle a Ramón que todo estaba listo, como arrastrada por una fuerza extraña, Natalia dejó correr su mano por el hombro muerto y asentó sus labios temblorosos en la boca del cadáver.

—Siento mucho tu muerte —le susurró al oído.

De repente, Natalia se irguió asustada. De su semblante surgía una expresión incierta. Por un minuto se sintió incapaz por su descontrol. Movió la cabeza de un lado a otro con los ojos dilatados, y corrió hacia fuera con tal prontitud que olvidó cerrar la puerta tras de sí. Antes de entrar a la oficina de Ramón, se ajustó la bata y se alisó el pelo con las manos, como si estuviera frente a un espejo. Tras decirle a Ramón que había terminado con el cuerpo, se deslizó por el pasillo y se encerró en la oficina.

Horas después, escuchó la voz de Ramón tras la puerta.

—Muchacha, sal de allí; ya ha llegado mucha gente a la sala de velación.

—Ya voy.

Ramón espero a que saliera y cuando llegaron a la sala se recostaron contra la pared. Natalia miró a la gente conversando, como si nada hubiera pasado.

—No tienen sentimientos —le murmuró a Ramón.

—Los velorios son para los vivos —respondió él.

Natalia, un tanto decepcionada, miró las inmensas coronas de flores dispuestas en torno al ataúd. Sintió que desde lo más profundo de su ser le subía un embate de nostalgia. Mientras olía el aroma del jardín, contemplaba todo cuanto contenía la estancia: el cadáver, los sillones cerezos acojinados a los lados, la gente en su mayoría sonriendo y conversando, la alfombra central inmaculada, las coronas mortuorias, los candiles eléctricos en las esquinas del féretro, y Alberto, sonriente y triunfante dentro del ataúd.

De repente, entró una señora flaca y muy vieja que lloraba con desconsuelo. La sostenían por los brazos dos hombres de espejuelos oscuros que la llevaron frente al muerto. Poco después, las personas se le fueron acercando, con la expresa intención de darle el pésame.

—Es la abuela —dijo Ramón.

—¡Qué pena! Creo que es la única que siente de veras la muerte del joven.

—¿Por qué no vas y le das tus condolencias?

Natalia asintió con la cabeza. Cuando estuvo frente a la anciana, llevó la boca a su oído y le dijo despacio:

—Mi más condolido pésame.

La vieja cesó su llanto por un instante y clavó sus ojos en los de Natalia. Le acarició la mejilla con la mano trémula y le dijo al oído, con voz entrecortada:

—Gracias.

Natalia la abrazó y le dio un beso tierno en los surcos húmedos y profundos de su rostro y al rato la soltó despacio, con mucha cautela, con un inmenso miedo de que al soltarla se fuera a deshacer.

Cuando se alejó de la anciana, Natalia no pudo permanecer allí un minuto más y se fue a la oficina, donde se quedó por varias horas, meditabunda, hasta que vio a unos hombres a través del cristal de la ventana subir el féretro del difunto en la parte de atrás del carro funerario para llevárselo al cementerio. El vehículo arrancó y tras él iban otros carros, seguidos por el olor a flores, hacia un crepúsculo que revestía las nubes con tonos mortuorios. Desde su ventana le concedió un último adiós con los dedos.

Fue en ese instante cuando, inmersa en una profunda tristeza, percibió la voz. Volvió la cara despacio y una sonrisa iluminó de pronto su semblante. Entonces, la cubrió el manto de un sentimiento que la hizo entregarse, con la mirada límpida de sus ojos verdes, a aquella sombra que la esperaba impaciente en la otra esquina.

Jauría humana

2012-01-01T12:38:00.002-05:00

Fue precisamente Jonathan, el hijo de Fremio, quien encontró el primer perro tirado en la entrada del callejón, en la esquina derecha del portón de hierro, con el hocico espumoso y media lengua afuera.

—¡Lo envenenaron! —exclamó el niño y regresó a la casa a toda prisa para avisarle a su padre.

Aún recuerdo la sorpresa en el rostro de los vecinos. Era el perro de la hija de Flor, la que vive en la parte de atrás del caserío. Pensamos que cuando la niña lo supiera, pegaría el grito en el cielo.

—¿Qué habrá pasado? —preguntó un vecino, en tanto le daba una calada a su cigarrillo.

—Lo envenenaron —dijo otro.

—Hay que hacer algo —opinó un tercero.

—No es para tanto; se trata de un perro —repuso Fremio.

Eran las siete y media de la mañana. Hacía algo de frío y una tenue neblina enrarecía el ambiente. La gente del patio seguía llegando atraída por el vocerío. Como había llovido en la madrugada, el pelambre castaño del perro estaba mojado y en las esquinas se adivinaban algunas lombrices surcando la tierra. Olía feo; la misma peste que se desataba en el patio cada vez que llovía, cada vez que la tierra se levantaba en sierpe, ligeramente cortada, entre babosas, hongo y hierba podrida.

Ahí estaba el perro, en medio de esa inmundicia, envenenado. Me quedé mirándole el hocico semiabierto y esa expresión de cosa muerta. Tenía las patas cruzadas y tiesas y, como si lo hubieran colocado con delicadeza, el rabo quedó posado sobre una hierba rala, mojada y apestosa.

—¿Qué vamos a hacer con el perro? —preguntó uno de los vecinos.

—Hay que avisarle a la dueña. Ella sabrá.

—Pero debemos quitarlo de ahí; está en la mera boca del callejón y más tarde empezará a heder.

Entonces dos hombres buscaron un saco terroso y, ayudados por un palo de escoba, entraron el cuerpo en el saco y lo arrastraron hasta un terreno baldío cercado de alambre de púas, no muy lejos del caserío.

Cuando la hija de Flor lo supo, apenas se le aguaron los ojos.

—Imagínate —dijo Fremio—; era un perro realengo.

Muerto el perro y removido el cadáver, la gente, como guiada por las manos de una costurera, se ensartó en la infame rutina de esa mañana de otoño.

Cuando llegó la noche, entré en la casa y me fui directamente a mi habitación. Me recosté con la intención de dormir, pero me puse a dar vueltas en la cama. Juntaba los párpados y aparecía el perro de la hija de Flor, ladrando. Lo veía con los ojos cerrados y la lengua, tumefacta, le colgaba como un higo del hocico lleno de espuma. Fue quizás por esa incomodidad que abandoné mi cuarto temprano; iban a dar las seis de la madrugada. Abrí la puerta de atrás y un fresco viento me estremeció. La tierra rojiza del patio estaba mojada de lluvia y un anillo de niebla aún flotaba en el espacio. De algún lugar del caserío subía un fuerte olor a hongo y a madera podrida. Caminé hasta el centro del patio y cuando eché un vistazo al callejón, vi, no my lejos del portón, a un vecino junto a una masa amarillenta tirada en el suelo. Me acerqué despacio y, cuando estuve a unos metros, verifiqué que, en efecto, el vecino estaba frente a un perro envenenado.

Llamé a Fremio y el ruido despertó a otros vecinos. No pasó mucho tiempo para que se formara un tropel de gente en torno al cadáver.

—Es el perro de Roberto —dijo el que hizo el hallazgo.

—Era el perro de Roberto —bromeó Fremio.

Como hacía frío, la gente se frotaba los brazos y tiritaba. El portón permanecía cerrado. Todos lo vimos tal como lo habíamos dejado en la noche: el pasador enmohecido anclado en el suelo y el candado puesto en la aldaba. Nos miramos entre sí. En realidad, todos éramos sospechosos. Al rato, no obstante, los mismos vecinos de ayer metieron el perro en un saco y lo llevaron al terreno baldío, donde lo arrojaron, no muy lejos de donde había quedado el perro de la hija de Flor.

—Habrá que vigilar toda la noche, a ver quién es el desgraciado que está envenenando a nuestros perros —propuso Juancinín, pero nadie le hizo caso, e incluso él mismo se olvidó del incidente cuando se fue al trabajo.

Un vecino me dijo:

—¿Quién, en su sano juicio, va a perder su sueño por un par de perros envenenados?

Después de dos semanas quedaban pocos perros en el caserío. Casi todos los días aparecía uno tirado en algún rincón del patio, con las patas tiesas y la lengua afuera, rompiendo la masa de espuma en el hocico. La gente se limitaba a levantarse, a contemplarlos por un rato y luego los metían en un saco y los arrojaban en el mismo terreno baldío. También miraban el portón herméticamente cerrado y, de cuando en cuando, se producían rumores y miradas de soslayo.

Al principio nos llegaba un tufillo a cuerpo descompuesto, pero luego el tufillo se convirtió en un hedor insoportable. La gente, sin embargo, parecía no importarle, a pesar de que la fétida atmósfera se expandía según pasaban los días y las semanas.

Una tarde vi a Mary, la hija de Teresa, fotografiando a su perrita.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Quiero guardar un recuerdo de Lally —respondió, impasible, como si tuviera la certeza de que su mascota aparecería envenenada en la boca del callejón.

—No seas pesimista.

No sé por qué razón dije tal cosa. Fremio y yo éramos los únicos que no teníamos perro en el caserío. Pero de todos modos, Mary hizo caso omiso a mi comentario. A lo sumo se encogió de hombros y siguió fotografiando a su perrita, sin dirigirme la mirada. El mismo animal parecía presentir su propia fatalidad. Tenía un brillo opaco en los ojos, el rabo y las orejas caídas y se desplazaba de un lado a otro con una pereza aterradora. Incluso el pelambre de un blanco impecable parecía más bien gris, como si desde ya lo hubiera salpicado el germen de la desgracia.

Dos días después, en efecto, Lally, la perrita de Mary, amaneció envenenada en medio del callejón. Nadie se sorprendió. Los vecinos procedieron a meter el cuerpo en el saco y, con ese gesto mecánico, rutinario, la llevaron hasta el terreno baldío y la arrojaron entre la podredumbre. La niña no se inmutó, más bien se redujo a una vecina más de ese tropel repetido que se aglomeraba y circundaba el cadáver todos los días, antes de ser retirado, como un ritual.

Ahora sólo quedaba el chihuahua de Máximo. Era un animalito curioso, juguetón, con las orejas rectas y esos ojazos muy grandes para su cabeza de nuez. Tenía el pelaje de un café moteado, casi rojo.

—Me lo voy a llevar lejos —amenazó Máximo.

A la gente le daba igual, aunque el perrito era muy simpático. Si bien, a decir verdad, los vecinos sólo deseaban que se acabaran los perros de una buena vez, así decían, que querían descansar, regresar a esa vida tranquila, sin sobresaltos, la que habían llevado hasta que apareció el primer podenco envenenado. Nunca sospecharon que esa racha inaudita era, posiblemente, el inicio de un ocaso colectivo.

Máximo, tal vez inhibido por el azar, por no querer poner trabas a lo que a él le parecía inevitable, se cruzó de brazos y un domingo, de mucho frío y espesa neblina, su chihuahua amaneció, como los otros perros, envenenado entre un manojo de hierba podrida en la esquina del callejón. Parecía un ratoncito dormido. Como era de esperarse, hubo un alivio porque, finalmente, ya no había perros en el caserío.

La semana siguiente los vecinos descansaron de la cadena de muerte canina. El lunes después del envenenamiento del chihuahua, la gente se despertó temprano a ver si aparecía algún perro de los caseríos vecinos. Pero nada de eso pasó. El martes, acaso por la inactividad, hubo confusión entre los vecinos. Se levantaron de madrugada y tropezaron uno con otro, hombres, mujeres y niños, desorientados, sin nada qué hacer. Entonces, el mediodía del miércoles, se llamó a una reunión urgente porque, según anunciaron, querían averiguar quién había envenenado a los perros.

—Es alguien del caserío —señaló Flor.

Pero todo quedó en palabras. No creo que a nadie le importara en realidad la adversa suerte que corrieron los perros. Lo que sucedió el miércoles, esa dichosa reunión, no fue más que, tal vez, la nostalgia de levantarse temprano y encontrarse con un canino envenenado, para luego depositarlo en un saco y arrojarlo al terreno baldío. Como si esa acción diaria correspondiera a una especie de purificación ritual para expulsar alguna impureza, para purgarse. El hombre es un animal que no se quiere ni a sí mismo.

Al llegar la noche, yo me sumergía en mi soledad. Me tiraba en la cama y encendía un cigarrillo. Lanzaba bocanadas de humo y pensaba en mis vecinos, en cuán egoísta eran. Detrás del humo, a veces, me parecía ver una jauría interminable y empezaba a contar perros, como hacía de niño con las ovejas, antes de dormir. Así era todas las noches y cuando conciliaba el sueño, despertaba poco después, exhausto. Y como se habían acabado los perros, empecé a soñar con una jauría humana.

El sábado y el domingo nadie habló de los perros, los vecinos decidieron enterrar ese asunto en el pasado.

El lunes, cuando Teresa se disponía salir a su trabajo, encontró, tirado sobre la hierba podrida, los ojos volteados, la cara tumefacta y los brazos renegridos, a Jonathan, el hijo de Fremio, aún echando espuma por la boca.

—¡Lo envenenaron! —exclamó Teresa y todos salieron alborotados, como si hubieran recuperado la razón para enfrentar cada día…